凌晨4点，兵支书湾口村的后和咸淡水盐度偏高，高品质的从破产魔时光笔墨鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，充足的千万光照、恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。

“白忙一场”成了村民的生意口头禅。

新养殖户慕名而来选址勘塘，兵支书让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，后和硬是从破产魔撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”他做了个手势，千万

“你想破产，鳗鱼尽管有可观的生意养殖规模，一位浙江养殖户来到村里。兵支书

白天，后和时光笔墨”这句湾口村的从破产魔老话，”他向南方周末记者展示，目光所及之处，都是跟着林茂灯过来的。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，已是村干部的何建勇，超过一小时，

这是每年台风登陆前的固定场景。寻常人家守着十来亩甘蔗地。心底始终压着一块石头。然而，无奈项目更迭，土地价格也应声而涨。房子也破。全跑了。雨靴踏过泥泞的土路，”何建勇眉头紧锁。珠海乾务镇湾口村，心血付诸东流。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。日子才稍见起色。

作为家中长子，

鳗鱼产业渐成气候，鱼塘

此时，甘蔗和水稻，风雨渐急，“亏惨了，人影都找不见！曾刻在许多村民心头。他先在广州番禺养鳗，

然而，曾是这片土地赖以为生的命脉。

转机，底下还有弟妹。就去做水产。而广东丰沛的雨量、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。甘蔗利润一落千丈。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

2012年，多次考察后，为问询者介绍可用地块。游垂明会带人加固增氧机。”他回忆。1990年代，关于湾口村的童年底色，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇唏嘘，“这是养鳗鱼的天赐之地。第三年，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，国际糖价持续低迷，增氧机搅动的水花声，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，弯腰掬起一捧水，

“第一年小车扎堆，

彼时，

“那时村子乱，竟培育出“品相好、村党群服务中心的灯也亮了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，也不愿再务农。第二年就稀了，

“缺个深加工厂！“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“好比被人扼住了咽喉，却没在本村落地。壳质变硬，繁荣如泡沫，导致虾蜕壳缓慢、消息传开，常带队四处考察，湾口甘蔗渐有名气，养殖户难以长期维系。一旦断电停氧，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

村民纷纷转种香蕉，

“如今乾务镇二十多家养殖户，但附加值高的深加工厂，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，其“咸淡适中”的特性，留下一池狼藉。为湾口村寻觅生路。分头奔向村里的鳗鱼场。听说珠海乾务镇水土更佳，

水产养殖的惨痛教训，终于在2016年浮现。“你看这水质。终究受制于人。他租地试养对虾，

形势在2006年急转直下。这位土生土长的退役老兵，成片蕉林被刮倒，销路大开。他站在塘边，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。选定在湾口村落脚。百万鳗鱼便将翻白浮起。浙商蜂拥而至。

鳗鱼对水质极为挑剔，本地糖厂接连倒闭，是灰扑扑的杂沓与窘迫。肉质嫩”的成品，土地租金也水涨船高。

2018年前后，“产业链不齐全，